The Vision You Saw, That I Cannot See is a poetry and visual zine by writer and translator Michiyo Miyake, tracing the imagined inner landscape of a Japanese woman whose life crossed borders during a period of profound social and political change.
The work follows the journey of a woman who migrated from a fishing village in Kyushu to Sumatra in the 1930s, driven by poverty into overseas labour at a time when many women were subjected to exploitation and trafficking. Her story unfolds across colonial Southeast Asia and continues through the Pacific War, when she was interned at the Tatura Internment Camp in Australia.
Hand-bound using a Japanese stab-binding technique, the zine features poetry printed on translucent tracing paper layered over landscape images printed on delicate calligraphy paper. As the pages turn, the poems emerge through the images, creating a quiet interplay between text and place—a reflection on migration, memory, and lives left out of history.
Michiyo Miyake is a writer and translator born in Japan and based in Australia. Her recent publications include the novella Green Metal: Life in Tokyo during the Nuclear Catastrophe (2024) and spiral history: TIDE (2023), a collaborative zine with artist Haji Oh exploring the histories of islands where Australian detention centres are located.
作家・翻訳者である三宅 美千代による詩とイメージのZINE。激動する社会・政治状況のなかで国境を越えて生きた、元からゆきさんと思われるある日本人女性の内的風景を想像的にたどる作品です。
本作は、1930年代に長崎の漁村からスマトラへ渡ったひとりの女性の人生を描きます。貧困によって海外へ渡ることを余儀なくされた彼女の旅は、当時、多くの女性が搾取や人身売買の対象となった時代背景と重なります。その軌跡は、植民地下の東南アジアを経て、太平洋戦争期のオーストラリア、タトゥーラ収容所へと続いていきます。
麻の葉綴じの技法を用いて手製本されています。透け感のあるトレーシングペーパーに印刷された詩と、書道紙に刷られた風景写真を重ね合わせることで、ページをめくるたびに言葉が像のなかから浮かび上がります。テキストと場所が静かに交差するその構成は、移住、記憶、歴史のなかで語られなかった人びとの生をめぐる省察へと導きます。
三宅美千代：作家・翻訳者。日本出身、シドニー在住。最近の著作に、2011年の原発事故時の東京での生活を記録した小説『GREEN METAL』(2024)、オーストラリアの難民収容所がある島々の歴史をテーマにしたZINE『spiral history：TIDE』(2023, アーティスト呉夏枝と共同制作) などがある。
